El río... La montaña... ©

---

VII ©

Tengo el cansancio lento
que en la la noche cualquiera
se abraza al silencio.
No puedo estar sin lágrimas
cuando otra vez la noche
me lame la herida,
la vieja herida incicatrizable.
Me niego a pensarte
ribeteando en la noche
tu silueta intacta...
No puedo ser nada
mientras el dolor me llame,
sólo un proyecto infértil
de un suicidio imaginado.

X ©

Cuánto hace que andamos
por la tierra?
¿Cuántos granos de polen
derrama tu agonía
un reloj de madera
se desgarra en silencio,
la vida se duerme
despedazando hambre
y contando huesos.
¿Cuánto tiempo hace que somos
un pan y una cena,
un niño ovillándose
en su esfera de espera?
Cuánto duermes, 
cuánto sueñas,
cuánto masticas las ternuras
y las espolvoreas?
Cuánto hace que somos 
un proyecto de algo 
que no llega
​andando por la tierra

---

Misa ©

Cerca del río, en la montaña.
​
En el nombre de Dios, de la lluvia y de las hojas,
nos acercamos al altar del río y la montaña
en pos de soledad y de silencio.

---

Confiteor ©

Yo vengo aquí con todos mis hermanos
a confesar miseria y hambre
que merodea por las casas.
Traemos un pedazo de esperanza
y un pan fresco para Ti, 
Dios de las aguas.
Confesamos angustia como pañuelos lejanos
y el dolor de ser, en medio de ladrillos.
Confesamos sed y a Ti nos acercamos
en caminata informe, con lirios en la mano.
Confesamos lamentos de hombres en la cárcel, 
de prostitutas frías debajo de los puentes.
Confesamos la vida, enredada en barro y llantos.
Recoge, Señor, nuestro pan y nuestro canto.

---

Gloria ©

Gloria a Ti en todas las cuevas y los vados, 
en todos los remansos y los nidos de pájaros,
en todas las fogatas de pescadores mudos
en todas las sartenes esperando bocado,
en todas las vidrieras que quedaron abiertas
oyendo nuestro paso.
Tú no quitas pecado.
Tú das calor y frío, 
cobija y malestar,
dolor y alegría.
Gloria a Ti por ser Padre callado
que retoza en el aire y se envuelve
en niebla por la tarde.
Porque sólo el río trae fuerza de montaña,
nos acercamos a su orilla 
​y nos mojamos las manos.

---

Epístola ©

Parémonos hermanos.
Recordemos al hombre que esta tarde se fue
y no regresa nunca.
Hay cruz en las pupilas, taladros en los dientes.
​El inevitable paso por la muerte
dejó a una niña inmóvil en medio de la calle.
Recordemos al caballo que quiso ser espuma
y se lanzó al mar,
al pájaro enredado en la hélice
de un avión con rumbo a tierra y a night club.
El aire de llovizna purifique nuestros labios.

---

Credo ©

Creemos en la tierra y en el surco,
en la semilla fértil de vientre productivo.
Creemos en el agua de los glaciares puros
y en la gotera torpe d un techo amarillento.
Creemos en las uvas y en las cañas
y tomamos vino y ron en jarras de caolín.
Creemos en el horno de palos y de arcilla
que asa el holocausto de levadura y sal.
Creemos en Ti, Señor de la verdad,
en tu iglesia de pinos
y bancas de piedra con musgo y humedad.
Resucitará la flor y el último mosquito:
todos seremos pan de la panadería fresca.
Todos seremos fruta en la verdulería inmensa, 
águila o arrayán en la cumbre fría, 
ceniza o fuego de la hoguera eterna.
Resucitaremos el día de Hiroshima,
de la mamo de Lao, Goethe o Schweitzer, 
con los pies embarrialados,
Creemos en tu alfombra de rocío tierno;
recoge nuestra ofrenda de un mango y una pera.
Creemos en Ti; únete a nuestro batallón
de rengos; ciegos enfermos y descalzos,
de niños con sandalias y mujeres gestando.
Arrodillémonos hermanos
para creer en las rodillas y creer en Dios,
el Creador de ojos y de manos.

---

Ofertorio ©

Te ofrecemos Señor, nuestras manos cansadas.
Cámbianos por cosecha la guerra y las alianzas.
Te ofrecemos Señor, nuestros pies inflamados.
Cámbianos por salud los jets y las ropas de los astronautas.
Te ofrecemos Señor, nuestra vida y nuestra pena.
Ofrécenos tardes claras, tormenta y luz por la mañana.

---

Prefacio ©

Arriba están los corazones,
el pulso acorde como vaivén de arrozales.
Los ojos de Dios caen sobre nosotros, 
nuestros ojos sobre el crepúsculo están.
Saludémonos hermanos;
la paz esté contigo.

---

Consagración ©

Está Dios en este altar
de hierba y hojas secas.
Nació desde hace mucho
y todavía naciendo está.
Está en nuestro pan
y en el hueco de las manos.
No hay campanillas en nuestro altar de hierba.
(Pasó una bandada de garzas y graznaron
sobre nuestras cabezas y Tu pan).

---

Comunión ©

Hermanos comeremos.
Tú Juan ten pan.
Tú María ten vástago de palma.
Alberto una toronja,
Yolanda una piña
rociada de ansiedad.
Sin hacer fila y sin velo en la cabeza,
al venir a sentirte, Señor, encontramos alimento.
Tú no comes lo Ti dulcificado.
Tú permaneces quieto en las gargantas
y miras el paso de la saliva espesa.
Hermanos oremos, porque la comida sea digerida.
Oremos.

---

Último evangelio ©

En el principio era silencio y cascabeles.
Había hielo y flores, mosto y galletas,
perfumes y lagares.
Había niños mamando el pecho de ls ansias.
Había mujeres curando mujeres en las camas.
En el principio estabas tú, hermano de mi sangre,
juntando moras y naranjas.
Vino el Hijo de Dios en una barca.
Llamó luz a la aurora y noche a la esperanza.
No habrá final caótico.
El final está en nuestras almas.

---

Bendición final ©

En el nombre de Dios, de la lluvia y de las hojas,
alejémonos hermanos.
Bajarán más peces y más palos
por el río cuando demos la espalda.
El Señor nos estará esperando 
en el escritorio o en la máquina.
Alejémonos del río y la montaña
llenos de soledad y de silencio.
Juntemos nuestras manos.

---

Turrialba Literaria le agradece a José Miguel Tapia Fernández, sobrino de la autora,  por sus aportes
​® Derechos reservados: Familia Tapia Fernández.